El periodista estadounidense que sobrevivió a una condena a muerte de la mafia japonesa

Jake Adelstein llega de Japón con dos regalos: unas gominolas saladas de un sabor imposible de definir, entre incomestible y muy malo, y una revista para fans de la yakuza, la mafia japonesa, un tipo de magazines que hasta hace muy poco —este es del año 2018— se publicaban y vendían con toda normalidad. Está ilustrado con fotos de mafiosos haciendo cosas —asistiendo a ceremonias religiosas o a funerales—, con haikus escritos desde prisión y, lo más surrealista, organigramas de las principales familias criminales. “Lo peor es que me sé los nombres de todos”, explica este martes Adelstein sobre la foto de portada, donde aparecen los principales jefes de la yakuza.

“Ya no me siento amenazado por la yakuza”, explica en la terraza de un hotel de Madrid, adonde ha venido a promocionar la edición española. “Pero si quieren saber el final de la historia deberán leer mi cuarto libro, que sale el año que viene”, añade entre carcajadas. “Al final solo un individuo en concreto me amenazaba y sentí que la protección policial ya no era necesaria porque se fue de Japón”, prosigue Adelstein, también sacerdote budista. “Además, cuando se produjo el terremoto de 2011, fui la primera persona en escribir sobre cómo la yakuza llevó ayuda y suministros a las víctimas del desastre. Y fue recogido por uno de estos fanzines de la yakuza. Y después de eso, de repente mis relaciones con todos los grupos han sido muy cordiales”.

Tokyo Vice relata la historia de aquel joven estudiante que acaba trabajando para ese gigante del periodismo y representa también un retrato de la sociedad japonesa y de todos los recovecos de una cultura fascinante. Pero se trata sobre todo de una novela negra, que narra la vida cotidiana de un periodista de sucesos que se mueve en una amplia zona gris con fuentes que también son policías corruptos, chivatos o mafiosos. Transcurre en el momento de mayor poder de la yakuza, cuando la ley apenas rozaba a sus miembros y extendían sus tentáculos por toda la economía de Japón. En 2011, el Gobierno cambió la legislación y comenzó la decadencia de la mafia.

Aunque, según sus cálculos, representan una octava parte de los que fueron en su época dorada, siguen existiendo. Adelstein distingue entre dos tipos de criminales. “Se podrían dividir entre la yakuza proletaria y la yakuza de cuello blanco. Están los líderes del grupo por un lado y por otro los ejecutores que utilizan la fuerza bruta, que dan palizas, asesinan. Pero también existen hombres de negocios que disponen de la red de información de la yakuza, pero no parecen yakuza. No les faltan dedos. No están tatuados”, asegura el periodista en referencia a dos los rasgos más universalmente conocidos de la mafia japonesa: cuando un miembro comete una falta, tiene que cortarse un dedo, y llevan además todo el cuerpo tatuado, motivo por el que en Japón no se puede entrar en unos baños públicos, extremadamente populares, con la más pequeña marca de tinta en el cuerpo. “Y lo han hecho bien. Es decir, básicamente se están dedicando a negocios legítimos. Están dirigiendo agencias de trabajo temporal. Creo que probablemente empezarán a entrar en los casinos porque han sido legalizados. Sin embargo, la extorsión y otros negocios de los que hablo en el libro son cada vez más difíciles. Cuando Tokyo Vice salió en inglés, en 2009, podría haber 80.000 yakuza y ahora no habrá más de 10.000”.

Jake Aldelstein.