Investigando las últimas horas de un adolescente

“Todos ustedes están aquí para protegerme”, preguntó el joven a los oficiales, suplicante. “¿Derecha?”

Después de un estancamiento de una hora, la policía perdió la paciencia. Era hora de llevárselo, por la fuerza, si era necesario.

Y así comenzaron los últimos dos días de una vida plagada de disfunciones familiares, roces con la ley, años en hogares de acogida y, finalmente, enfermedades mentales. Los eventos que llevaron a la muerte de CJ, solo un día antes de cumplir 18 años, serían capturados en video; el resultado sería un litigio, súplicas de reforma, gritos de que el sistema le había fallado a otro joven negro.

Las autoridades decidirían en contra de cualquier procesamiento en relación con su muerte. Pero hubo errores cruciales y agujeros vitales en la red de seguridad que tuvieron consecuencias fatales.

Debido a la hora, un equipo que incluía a un trabajador de salud mental no estaba disponible para responder esa noche de septiembre pasado; solo la policía respondió. Y CJ no fue llevado a un hospital psiquiátrico sino al Centro de Evaluación y Admisión de Menores del condado, donde durante unos 40 minutos lo retuvieron boca abajo, lo que resultó en su muerte.

CJ “pasó de la crisis a la muerte porque nos involucramos”, dijo el comisionado del condado de Sedgwick, Jim Howell.

“Todos debemos reconocer lo que hicimos bien y lo que hicimos mal”, agregó. “Y la realidad es que hay cosas que sucedieron que estaban mal”.

Los amigos que conocieron a CJ en un hogar de acogida lo describieron como un tonto, amante de la diversión, con una infancia oscura que insinuó pero de la que nunca habló mucho.

“Él bailaba en todas partes, solo ondulando, solo ya sabes, sin coordinación en absoluto. Solo bailo por bailar”, dijo Skylar Mannie, de 16 años, de Wichita.

Pero debajo de la superficie, sintió ansiedades. “Le preocupaba asegurarse de que estaba a salvo, de que todos a su alrededor estuvieran a salvo y de que fueran buenos en todo momento”.

Fue criado con la ayuda de su abuela. Su padre, Chadrick Lofton, acumuló múltiples condenas por agresión doméstica; un caso lo envió a prisión por un año y medio cuando CJ tenía 2 años, y después de eso, CJ les dijo a sus amigos que su padre ya no estaba. Su madre, Sarah Harrison, también tenía antecedentes penales, incluida una condena por robo en Texas que conllevaba una sentencia de 400 días.

Cuando entró en la adolescencia, CJ vivía con su madre en Junction City, una ciudad de Kansas de unos 22.000 habitantes cerca de la base militar de Fort Riley. En el verano de 2018, a los 14 años, empezó a meterse en problemas.

Primero fue acusado de usar una tarjeta de débito robada, luego de robar un automóvil y herramientas, según muestran los registros judiciales. En un partido de fútbol ese otoño, lo atraparon con una pistola de aire comprimido y lo expulsaron de la escuela; faltaba a menudo, según muestran los documentos judiciales.

Luego, en noviembre, fue acusado de agresión y robo de un videojuego de un Walmart y fue enviado a un centro de detención juvenil. Los registros judiciales señalaron que su “comportamiento está escalando y no hay control de los padres”, pero fue entregado a su madre en diciembre.

Fue criado con la ayuda de su abuela. Su padre, Chadrick Lofton, acumuló múltiples condenas por agresión doméstica.