Lecturas de verano

1) No es un río

No es fácil sobrevivir a un primer libro como Viento que arrasa, pero si alguien podía conseguirlo es Selva Almada (Villa Elisa, Argentina, 48 años). Tercera pata de una trilogía que no era tal: hablar conciso, gestualidad contenida, una mirada al laberinto ciego de la violencia masculina articulada contra la naturaleza, la mujer, la impotencia y la falta de palabras. Su estilo es una caricia con manos ásperas, en esta ocasión para explicar el regreso de Enero Rey y Negro con el hijo de un amigo muerto, Tilo, al lugar del río donde este se ahogó. Pescar, emborracharse, pira nihilista.

2) Revancha

Kiko Amat 

Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, 50 años) regresó con Antes del huracán para recordarnos cuánto le echábamos en falta y con esta historia de violencia, venganza, amor, dependencia y pertenencia ultra, rompe el tablero. Lo certero del talento (temática, enfoque, oportunidad, verdad) no oculta el oficio de escritor, al construir este complejo mapa de voces, personajes, situaciones, huidas y game over que es Revancha. Dibuja y desdibuja su propio territorio (mental, geográfico, existencial) manteniendo a raya la sentimentalidad y la ternura, lo escatológico y la superchería. Cambiando de traje, libro a libro, incluso con las manos atadas para no hacerlo fácil, es capaz de una novela como esta.

3) Trigo limpio

Juan Manuel Gil 

Rutilante premio Biblioteca Breve, Juan Manuel Gil (Almería, 42 años) construye con Trigo limpio un homenaje a las aventis, a los explicadores de historias, a los mentirosos, los olvidadizos y los urdidores de leyendas de infancia. Sofisticado artefacto de relojería que el autor consigue que nos llegue fresco y entretenido. El narrador y un amigo de infancia que reaparece en su vida se buscan y se esconden para hablarnos de recuerdos inventados y verdades huidizas. Juego de pies ágil —diálogos, cambios de planos, capítulos breves—, sentido del humor y personajes que recuerdan al mejor Mendoza en un thriller desmemoriado, fresco y estimulante.

4) Miss Marte

Manuel Jabois 

De primeras, un cliché, casi un subgénero: una niña de dos años desaparece en un pueblo costero del norte, en esta ocasión, Costa da Morte. Era la hija de una enigmática y excéntrica chica, May. Las dos llegaron a ese pueblo y al grupo de amigos que las acogieron como desde un ovni. Estructurado a través de las distintas voces de testigos mientras la cineasta Berta Soneira y el narrador trabajan en un documental del caso, Jabois (Sanxenxo, Pontevedra, 43 años) factura una impecable novela en la que todas las noticias son buenas. Extraordinario articulista, aquí se somete a la disciplina de la novela para demostrar que es igual de bueno chutando a pierna cambiada.

5) El invencible verano  de Liliana

Cristina Rivera Garza 

Cristina Rivera es mexicana (Matamoros, 56 años), pero desde 1989 reside en Estados Unidos como profesora universitaria. Un año después de que se fuera, su hermana Liliana, de 20 años, fue asesinada presuntamente por su novio, que no aceptaba la ruptura. Al día siguiente del crimen huyó y aún está en paradero desconocido. La autora de libros premiados y elogiados como Nadie me verá llorar o La muerte me da, construye un soberbio edificio literario de denuncia contra los feminicidios en su país, a partir de textos de la propia Liliana, recuerdos de amigos y familiares. Emocionante, terrible, durísimo libro que consigue al mismo tiempo justicia, memoria y literatura.

6) Esta herida llena de peces

Lorena Salazar Masso 

Con esta primera novela, Lorena Salazar (Medellín, Colombia, 1992) ha deslumbrado a lectores y críticos. Una madre y un niño viajan en canoa por el río Atrato. La madre es blanca y el niño, negro. En este viaje a través de la selva colombiana, Salazar nos habla del miedo, del choque entre dos culturas. También sobre arraigo e identidad, ese micromundo perfecto de una madre y su cachorro. Basculando entre lo onírico y lo testimonial, una prosa poética, siempre a punto de hacerse pedazos a causa de una violencia que, tarde o temprano, el adulto sabe que acabará por aparecer.

7) Niños aparte

Julieta Valero 

Julieta Valero (Madrid, 49 años), poeta, se embarca en esta novela en la que hace sonar voces y registros alrededor de una pluralidad de temas como el deseo, la crianza, el amor y el desamparo y la vida como un territorio a veces a la intemperie, y en otras, bajo techado. Lo hace con una suerte de subtramas y personajes con voz propia, pero alrededor del esqueleto de dos mujeres, de su atracción, amor y desamor, que se encuentran a la entrada y salida del colegio de sus respectivos hijos. Lúcida y divertida, apasionada y con oficio, Valero nos hace mirar lo cotidiano sin épica ni demolición.

8) Hamnet

Maggie O’Farrell.

No sabemos demasiado acerca de la vida de William Shakespeare; de hecho, según algunos, ni siquiera sabemos si existió, cosa que otorga una dimensión casi sobrenatural a su obra. La escritora británica Maggie O’Farrell cree que sí lo hizo, y Hamnet intenta responder algunas preguntas sobre el asunto: lo hace imaginando allí donde la documentación no es suficiente y desplazando el foco de la historia del “gran hombre” a las de su esposa y sus hijos, en especial ese Hamnet que dio origen a un príncipe de Dinamarca dispuesto a todo por vengar a su padre.

9) M. El hombre de la providencia

Antonio Scurati. 

Un año después de la publicación de M. El hijo del siglo, la de M. El hombre de la providencia constata el talento y la ambición de su autor, quien en su trilogía sobre Benito Mussolini narra una de las trayectorias políticas más desconcertantes del siglo XX, así como la deriva de un país que amaba tanto los disfraces que acabó desconociéndose a sí mismo: su libro es muy buena literatura, pero el resurgimiento del fascismo en Europa no lo es, desafortunadamente, y aquí tenemos un espejo (no del todo) deformante de nuestros tiempos.

10) Klara y el sol

Kazuo Ishiguro.

Philip K. Dick se preguntó, en lo que ya es un lugar común, si los androides sueñan con ovejas eléctricas. No lo sabemos, desde luego, pero sí sabemos que tienen los ojos bien abiertos, y en Klara y el sol leemos cómo uno de ellos, que cuida a una mujer enferma, se convierte en algo más que humano, en una conciencia arrojada al mundo por el artificio tecnológico para asistir, pero también para comprender. Kazuo Ishiguro es, entre los autores contemporáneos, el más dotado para responder la única pregunta que deberíamos formularnos en este momento: en qué nos estamos convirtiendo.

11) Arboleda

Esther Kinsky. 

Esther Kinsky visita Palestrina, viaja a Roma, recorre Olevano y los alrededores, sube en autobús a pueblos en los que ya “sólo viven los ancianos”, visita cementerios; no está haciendo turismo, pero tampoco permanece “en el mismo lugar”, como desea, excepto en el interior de un desconsuelo para el que todo es signo de algo, a veces, incluso, de reconciliación con el mundo. En Arboleda transforma la pérdida y el duelo en hechos de carácter universal, que nos conciernen a todos, y es a esa transformación, y no a otra cosa, a lo que llamamos gran literatura.

12) Lejos del bosque

Chris Offutt. 

Que hay vida en el cuento estadounidense más allá de Richard Ford, Tobias Wolff y Raymond Carver es algo que tiende a ser ignorado fuera de EE UU, donde un sesgo específico propende a la publicación de relatos siempre prometedores, pero demasiado apegados a las fórmulas de las escuelas de escritura “creativa” y las revistas. Lejos del bosque, el nuevo libro de Chris Offutt, es un buen correctivo de esta visión distorsionada de las cosas. José María Guelbenzu comparó algunos de sus cuentos con los mejores de O. Henry, Ambrose Bierce, Ernest Hemingway y J. D. Salinger.

13) Por qué haría yo

Mary Robison. 

Mary Robison era una de las escritoras estadounidenses más celebradas de su generación cuando cayó en un bloqueo de diez años. Regresó a la literatura casi sin proponérselo, completando fichas en las que narraba acontecimientos sin importancia, hacía listas de la compra, documentaba conversaciones telefónicas y se escribía cartas a sí misma. De esa suma de banalidades surgió, sin embargo, Por qué haría yo, una novela nada banal (y a veces hilarante) con la que, pese a todas las razones en contra, bien conocidas por los escritores, volvió, por fin, a escribir.

14) Algo que quería contarte

Alice Munro. 

No todo es presente, sin embargo: en una primera mitad de 2021 de numerosas y muy buenas recuperaciones, como la de la segunda obra de Georges Perec, el Matadero cinco, de Kurt Vonnegut (Blackie Books), y novelas de Mary McCarthy y Philip Larkin (Impedimenta), destaca por encima del resto Algo que quería contarte, de Alice Munro. Esta tiene un talento excepcional para narrar situaciones y sentimientos no muy intensos, que se extienden en el tiempo y además son desdramatizados por la narración retrospectiva, pero conmueven y atrapan. Inédito hasta ahora en español, el libro incluye obras maestras como “Material”, posiblemente uno de los mejores relatos que se puedan leer sobre el error de compartir nuestra vida con un escritor y el precio que se paga por ello.

15) La frontera

Erika Fatland. 

Vuelve una de nuestras viajeras contemporáneas favoritas, la pizpireta y valerosísima noruega Erika Fatland, de 38 años, con la que ya recorrimos el Sovietistán, las cinco repúblicas de Asia central emancipadas de la URSS. Ahora nos lleva a recorrer, también con el corazón en un puño por ella, que no duda en meterse en sitios de lo más incómodo y peligroso, los confines de Rusia, la inmensa frontera con 14 países, desde Corea del Norte a Noruega pasando por sitios tan aventureros como Mongolia, el Ártico, el paso del Noroeste o el estrecho de Bering. Una delicia llena de información y peripecias sin cuento.

16) Los últimos balleneros

Doug Bock Clark

Hay un lugar donde una sociedad humana aún depende para su subsistencia de la pesca del cachalote, como si estuvieran en la Nantucket de Moby Dick. Son los habitantes de la isla indonesia de Lembata, hábiles arponeros en sus frágiles barcas. En 2014, un periodista, escritor y fotógrafo estadounidense se fue a convivir con ellos, aprendió su idioma, fue adoptado por un clan, compartió los peligros del mar (vomitando mucho) y nos regala esta crónica extraordinaria de gran hálito literario, llena de historias humanas, aventuras, tradiciones amenazadas por el mundo moderno, ballenas y sesos de mantarraya, que se comen fritos.

17) Horizonte

Barry López

Una de las malas noticias del año pasado, rico en ellas, fue la muerte de Barry López, el gran viajero autor de la inolvidable y señera Sueños árticos. Ahora, la misma editorial que recuperó esa obra de 1986 publica Horizonte, un libro que tiene mucho de póstumo (se editó en inglés en 2020) y de testamento literario y vital. Hay mucho de autobiográfico en sus páginas y por supuesto mucho mundo y muchos viajes con esa forma de escribir peculiar de Barry López, en la que las descripciones de paisajes adquieren una dimensión extraordinariamente poética y los encuentros con animales salvajes y seres humanos se cargan de emoción y significado. Horizonte es una magnífica lectura para despedir a uno de los grandes escritores de la naturaleza de nuestro tiempo.

18) El ocaso de la democracia

Anne Applebaum - 

Nadie ha analizado tan bien, y con tantos detalles personales, la transformación experimentada por el conservadurismo en los veinte últimos años, hasta convertirse en una siniestra caricatura del enemigo comunista que decía combatir. “La nueva derecha es más bolchevique que seguidora de Burke, hombres y mujeres que quieren derribar, superar o socavar las Instituciones, destruir lo que existe”. Appelbaum se centra en Polonia, su país de adopción, además de Hungría, Reino Unido y los Estados Unidos de su nacionalidad, con una anecdótica e imprecisa incursión a la España de Vox, pero todo lo que cuenta sobre el ascenso del nacionalismo populista, incluida la pérdida de tantos amigos ideológicos, tiene valor universal.

19) Joe Biden: una nueva era

Evan Osnos 

Esta no puede ser la biografía canónica. Tras 40 años de carrera política y una trágica peripecia familiar, lo mejor de la vida de Joe Biden justo acaba de empezar. Este hombre mayor, blanco, católico de misa semanal y sin facilidad de palabra, tiene toda la pinta de convertirse en uno de los presidentes más transformadores de la historia desde Franklin Delano Roosevelt. De ahí la relevancia de esta excelente biografía prematura, que termina justo cuando todo acaba de empezar, en la que se conocen los detalles de carácter y de vida que conducían al escepticismo respecto a sus posibilidades de derrotar a Donald Trump el pasado noviembre.

20) 25 de julio 1992. La vuelta al mundo de España

Jordi Canal - 

España se fue el 4 de julio de 1898 en la bahía de Santiago de Cuba, la derrota naval que sella el fin del imperio trasatlántico, y regresó el 25 de julio de 1992, cuando se inauguraron los Juegos Olímpicos. Jordi Canal nos cuenta que sirvieron para mostrar al mundo “una España, una Cataluña y una Barcelona admirables” y “para los barceloneses, los catalanes y los españoles constituyeron una inyección de autoestima y de normalidad”. La narración de aquella inauguración olímpica es una de los siete días que ha escogido el editor de la colección para contar el siglo XX español a través de las jornadas cruciales de la historia, en este caso la más gloriosa y culminante, antes de que nos deslizáramos por la pendiente.