‘La novela es un gesto de libertad’

En uno de los pasajes más emotivos de Océano Mar (1993), una de sus novelas más relevantes, Alessandro Baricco describe con claridad cómo, frente a la verdad y al horror, el ser humano se vuelve inconsolable.

Hoy, a 30 años de la novela, dice que se siente inconsolable pero, aunque ha escrito sobre los cambios que vive la humanidad tras la pandemia, el cambio tecnológico, la violencia, el ascenso de los fascismos en Europa, no revela del todo las razones de su desconsuelo.

“Si no me las digo a mí mismo, figúrate si te las digo a ti”, respondió en italiano. 

Baricco llegó este lunes a Guadalajara como parte de la recta final del programa de la Capitán Mundial del Libro 2022, que concedió la UNESCO a la Ciudad hasta el próximo mes de marzo. 

Acá hablará sobre la única cosa que quizá le da algo parecido al consuelo: escribir, sobre todo escribir novelas, aunque parezcan cada vez más un artefacto anquilosado. 

“Escribir una novela empieza siempre como una rebelión, pero eso no dura si no eres testarudo”

“Escribir una novela empieza siempre como una rebelión, pero eso no dura si no eres testarudo”, dice.

• Después de lo vivido en la pandemia, dice, no tiene miedo y siente que es muy pronto para escribir sobre cómo ha cambiado el mundo. Lo que sabe que ha cambiado son los rivales con los que se sienta a escribir sus libros. No los rivales literarios sino los narrativos. 

Los que ocurren en las pantallas

“La serie televisiva ya es una nueva forma de narrarnos, es muy buena, muy fuerte, pero también las novelas cambiarán con el tiempo, cambiarán las películas de las salas cinematográficas, serán más largas y serán menos, seguramente cambiarán las cosas pero nunca debemos tener miedo, ni siquiera de esto. 

“Cambia la manera de fabricar y los humanos son unos genios en esto y la novela es una invención de finales del 1700, ha durado mucho, tuvo su época de apogeo absoluto, seguramente vendrá una fase de declive, si yo te preguntara en los últimos 30 años quien ha creado una obra así magnífica, hago una pregunta difícil, estamos en una zona de decadencia, se podría decir que la última obra maestra en la novela es Pastoral Americano de Philip Roth, pero es de los años 80, ya pasó mucho tiempo ahora es un tiempo difícil para hacer una obra maestra, podemos hacer buenas novelas y basta, no es nuestra culpa es culpa de la novela en sí”. 

Después de todo él lo intenta. Ha escrito varias de las novelas más relevantes del siglo pasado. Tierras de Cristal, Océano Mar, Seda, City, La Esposa Joven, entre otras, son ya parte fundamental de la literatura actual.

Pero también entiende que estos son tiempos extraños, por un lado, con la internet que fue creada como un artefacto para romper cadenas y se volvió la plataforma para proyectar otras. Aunque en general se muestra maravillado con la tecnología y sabe que ésta será responsabilidad de sus más jóvenes adeptos, dice que ésta es la era de la superficialidad. 

“Los que están más preocupados por este tema son las personas de mi edad, que se han vuelto verdaderos maestros del miedo, genios de la preocupación. Yo no estoy inconsolable por la revolución tecnológica, me parece un fenómeno interesantísimo y digno de observar”. 

Y tiene fe. Tiene fe de que la literatura puede volverse incómoda en estos tiempos justo por su posibilidad libertaria. 

“La escritura es un gesto de libertad. No se controla. Tiene una fuerza y una potencia increíble porque la escritura cuando llega al lector es muy íntima, toca al corazón y cambia a la persona. Entonces escribir es algo que puedes hacer casi en secreto pero golpea con fuerza, y si quieres enseñas libertad, no hay poder que ame demasiado la libertad y si un escritor quiere ser incómodo puede ser incómodo, no es obligatorio, se puede ser grande escritor sin ser incómodo pero si quieres, puedes serlo”.