Bob Dylan no da lo que promete

El enunciado de este hermoso libro contiene tres falacias. Primero, no se puede detectar ninguna “filosofía” en el sentido convencional dentro de esta deriva por 66 discos de aquí y de allá; todo lo más, se especula sobre la vida amorosa, los estereotipos humanos, el dinero, el destino. Segundo, lo de “canción moderna” debe considerarse una broma, y no es la única. Apenas hay dos o tres grabaciones pertenecientes al siglo XXI y el grueso del repertorio seleccionado pertenece a los años cincuenta; sobre la mayoría de los textos planean las sombras de Elvis Presley y, sobre todo, Frank Sinatra. Así, ni rastro de Woody Guthrie, el modelo de cantautor que admiraba a su llegada a Nueva York. 

Y no es que Dylan oculte su deuda. El apartado de agradecimientos en Filosofía de la canción moderna comienza así: “Gracias especialmente a mi colega de pesca Eddie Gorodetsky por toda la información y el espléndido material original”. De hecho, hay fragmentos del texto —listados, especu­laciones discográficas, retazos de biografías— que parecen redactados por Gorodetsky o un erudito similar.

Todas las firmas de la tirada autografiada, 900 ejemplares a 599 dólares, eran iguales. El músico no había tocado esos libros

¿Había que engordar el libro hasta que alcanzara el tonelaje —un kilogramo aproximadamente— requerido? Puede: aparenta estar enfocado al mercado de los regalos. Tal vez haya demasiada avaricia empresarial en todo el proyecto, como se descubrió al circular la tirada autografiada, 900 ejemplares en preventa, a 599 dólares la pieza. Cuando empezaron a llegar a sus compradores, estos compartieron fotos y descubrieron que ¡todas las firmas eran iguales! ¿Cómo pudo ser posible? Sencillo: se había usado un Autopen, máquina que reproduce cualquier firma. Es decir, que Dylan ni siquiera había tocado esos libros.

Las excusas producían sonrojo. Que Dylan sufre de vértigo (no es impedimento, parece, para subirse a los escenarios durante sus extensas giras) y que hubiera necesitado “cinco ayudantes” para mover los 900 volúmenes, “algo imposible con los protocolos de distanciamiento social impuestos por la covid-19?. Lo que asombra, más aún que la voracidad recaudatoria de Bob Dylan SL, es que allí ni siquiera se hubieran enterado de los peligrosos precedentes: uno de sus colegas, Van Morrison, había sido pillado con las manos en la masa —¡en mayo de 2021!— despachando signaturas automáticas en la versión cara de su disco negacionista, Latest Record Project.

Con David Bowie en los años ochenta. Bowie grabó una canción para su disco ‘Hunky Dory’ (1971) llamada ‘Song for Bob Dylan’. Bowie le admiraba como artista, pero tuvo algún desencuentro personal. En 1976 contó en una entrevista con ‘Playboy’: “Fuimos a un club después de un concierto. Éramos bastantes. Dyan estaba allí, sentado. Me acerqué y le hablé durante horas. Si le aburrí, divertí o asusté, realmente no lo sé. No dijo nada. Dije ‘buenas noches’ y me largué. Nunca me llamó por teléfono”.Ann Clifford

Que conste que esas pequeñas trapacerías no van a afectar la férrea repu­tación de Bob Dylan como el artista más “auténtico” del rock. Lo interesante de Filosofía de la canción moderna es que revela otras facetas del personaje. Por ejemplo, su sentido de la prudencia o del pacto de caballeros entre superestrellas: no son seleccionados temas de los Beatles, los Rolling Stones, Neil Young, Bruce Springsteen ni su amiga/enemiga Joni Mitchell.