Abelardo y Eloísa, entre la pasión y la gracia

La construcción de las primeras catedrales góticas coincide con el auge de la dialéctica medieval. Los altos vuelos de la lógica se confunden con los de la arquitectura. Las cosas del mundo natural no interesan en cuanto cosas, sino en cuanto signos o símbolos que anuncian otra cosa. Pierre Abélard (1079-1142) tiene mucho que ver en ello, convierte la lógica una disciplina autónoma, sin referencia a la teología o a las ciencias naturales (en su época insignificantes). No todos sus coetáneos estiman el proyecto de una ciencia abstracta. Bernard de Clairvaux piensa que entorpece el amor a lo divino. Roger Bacon va más allá. La lógica es inútil y no debe perderse el tiempo estudiándola (mientras que la alquimia, rechazada por Avicena, le resulta de sumo interés). Unos siglos antes, un contemporáneo de Porfirio y experto en lógica, el budista Nagarjuna, se dedicará pacientemente a su desarticulación. Sólo desde el conocimiento profundo de la lógica se puede renunciar a ella. La lógica, como iniciación y propedéutica, es el asunto central del joven Wittgenstein (discípulo de Frege y Russell, cuyas carreras deben mucho a Abelardo). Ese descarte no está exento de razones humanitarias. La dialéctica es una lanza, un arma arrojadiza y, la lógica, una variante sofisticada de los enredos del lenguaje. ¿Puede hacer Dios todopoderoso una piedra que no pueda levantar? ¿Tiene sentido la frase "todo lo que digo es mentira?". Los enredos se multiplican: "Tienes lo que no has perdido. No has perdido los cuernos, luego tienes cuernos". "Ratón es una palabra. Una palabra no roe queso. Luego el ratón no roe queso". Simples temas de discusión para el entrenamiento dialéctico. Ahora bien, hasta el filósofo más avezado puede enredarse con estas paradojas. El más célebre tratado lógico-filosófico del siglo XX concluye con un carpetazo: "De lo que no se puede hablar, mejor callarse". ¿Quién es más inteligente, el que confía en la lógica o el que desconfía de ella? Una forma de liberarse de su influjo es conocerla a fondo y, una vez conocida, mantener con ella una distancia irónica. La vida misma es paralógica.

Abelardo es una de las figuras más brillantes del siglo XII. Nace en la pequeña Bretaña, cerca de Nantes. Hijo primogénito de un noble caballero de armas, está dotado para las batallas de la inteligencia, en un momento en el que la dialéctica florece en las escuelas catedralicias que rodean París. Tiene, como Goethe, un éxito temprano, lo que complica su destino. Lleno de vanidad y arrogancia, se enfrenta a sus maestros, Guillermo de Campeaux y Anselmo de Laón. Ambos caen derrotados ante su elocuencia precisa y cortante. Llega a creerse "el único filósofo". Nos lo cuenta él mismo en la Historia de mis desdichas: "Me vi obligado a rechazar algunas de sus proposiciones... y me parecía que era superior a ellos en la disputa". Con el primero debate sobre un problema que entretendrá a los escolásticos durante siglos, el problema de los universales (que hoy revive en los algoritmos). Abelardo sale victorioso y obliga a capitular a su maestro, arruina su fama y se lleva a sus estudiantes. Invencible en las disputas, se convierte en el ídolo de los estudiantes. Elegante, altivo y distante, los ciudadanos de París se detienen a su paso. Pese a la riqueza y la fama, se mantiene alejado de Eros. "Evité el trato de las mujeres nobles y la inmundicia de las prostitutas". Concentrado en el estudio, le falta saber mundano. No por mucho tiempo. El profesor inexperto se convertirá en arquetipo del poeta trovadoresco. Las canciones sobre sus amores con una alumna tímida y deseosa de aprender, se escucharán por todo París.

Una pintura que representa a Abelardo y Eloísa. 

La realidad de lo abstracto

El problema de los universales, como el problema mente-cuerpo, sigue vivo. Es un enigma perenne de la filosofía que regresa periódicamente como un cometa. Está ya en la raíz de las diferencias entre los dos grandes filósofos de la antigüedad, Platón y Aristóteles. Para el maestro, los universales son previos a las cosas (son arquetipos en la mente divina), para el discípulo, son posteriores a las cosas (son abstracciones de la inteligencia cuando contempla la diversidad y el cambio). Pero la cuestión decisiva atañe a su realidad. ¿Existen en algún sitio los universales?, ¿tienen una realidad autónoma? Platón creía que sí, que el Bien, la Belleza y la Verdad, tenían una realidad propia, inmaterial, que hacía posible el caballero bondadoso, la mujer bella y el hijo sincero. Para Aristóteles, era la inteligencia la que construía su realidad a partir de la experiencia de la vida y no existían al margen de ese entendimiento. Si los universales están sólo en nuestra mente, puede preguntarse si existe o no aquello a lo que apuntan (el árbol, la colina). En general, los platónicos como Frege o Russell reconocen la realidad de las entidades abstractas (por eso se los llama, paradójicamente, realistas), mientras que los nominalistas como Quine o Goodman la descartan. Entre ambos extremos hay toda una serie de posturas intermedias que no procede analizar aquí.

Volvamos al medioevo. La palabra "Eloísa" es un nombre propio, se refiere a una persona singular. Podemos decir de ella que es dulce, inteligente, pelirroja. Éstos son nombres comunes, que pueden utilizarse para referirse a otras personas. Son los llamados "universales". También nociones genéricas como tigre o círculo son universales. La pregunta que se hacen los escolásticos es si existen, cómo existen, y si son únicamente el resultado de la abstracción del entendimiento. La respuesta decidirá si somos aristotélicos o platónicos.

La lógica de Abelardo

La lógica de Abelardo tiene una gran importancia histórica. Desde Boecio y Escoto Erígena no hay nada comparable a su obra. Su influencia en el pensamiento medieval es profunda. Abelardo reduce lo real a lo individual y lo universal al significado (incorpóreo), sentando las bases para una crítica lógica de la metafísica. En primer lugar, plantea la cuestión de si la naturaleza de los universales es corpórea o incorpórea. En segundo, si están separados de las cosas sensibles o inscritos en ellas. Y finalmente, si los géneros y las especies siguen teniendo significado cuando han desaparecido los individuos a los que corresponden.

El entendimiento no se engaña al pensar separadamente la materia y la forma, pero se engaña al creer que existen de separadamente. Géneros y especies sólo existen en el entendimiento, pero aluden a seres (estados) reales. El significado de lo universal radica en lo particular (hay más realidad en "Sócrates" que en "hombre"). Ahora bien, respecto a si los universales son corpóreos o incorpóreos, Abelardo sostiene que su "cuerpo" es el sonido de la palabra pronunciada, mientras que su capacidad de hacer referencia a una multitud de individuos es incorpórea. La palabra es "cuerpo", pero su sentido no lo es.

Respecto a si los universales existen en las cosas sensibles o fuera de ellas, Abelardo distingue entre Dios y el alma (que existen fuera de ellas) y las formas de los cuerpos (que existen en ellas). En cuanto designan formas de las cosas, los universales existen en ellas, pero en cuanto las designan por abstracción, están separadas de ellas. Para Abelardo este es un modo de reconciliar a Platón con Aristóteles, pues el estagirita dice que las formas sólo existen en lo sensible, lo cual es cierto, mientras que para Platón conservarían su naturaleza (en el pensamiento divino), aunque no fueran captadas por nosotros, lo cual también es cierto.

Finalmente, queda la cuestión de si seguirán existiendo los universales cuando desaparezcan los individuos a los que hacen referencia. Abelardo responde que, en cuanto nombres que significan algo, dejarían de existir, puesto que ya no tienen nada que designar. Sin embargo, su significado seguiría existiendo y, aunque no hubiera rosas, podría decirse "la rosa ya no existe".

La tumba de Eloísa y Abelardo, en el cementerio parisino de Père Lachaise.

Una historia desdichada

La vida de Abelardo la cuenta él mismo en una carta a un amigo desconocido titulada Historia Calamitatum. De joven renuncia a las armas y a la progenitura y se marcha a París a estudiar dialéctica con Guillermo Champeaux. Seguro de sí y no sin cierta arrogancia, lo desafía y se gana su enemistad. Según su propio testimonio, con sus argumentos le obliga a abandonar la posición realista (platónica) que mantiene respecto a los universales. No sólo lo derrota en la contienda dialéctica, sino que le roba los estudiantes y funda su propia escuela. Tras su éxito con la retórica y la dialéctica, ambicioso, prueba con la teología. Desafía al ilustre teólogo Alselmo de Laón, que "dominaba admirablemente la palabra, pero su contenido era despreciable y carecía de razones".