Una metáfora de México

Hay noticias que le crean a uno la impresión de que está soñando. Aquí una de ellas: el viernes pasado, vecinos de un fraccionamiento de Tlajomulco, en Jalisco, denunciaron el abandono de un contenedor con 157 cadáveres de víctimas de la delincuencia organizada.

El olor fétido que despedía la caja abandonada los alertó. Esa noche, todos dormimos con la noticia de que un tráiler de la Fiscalía General del Estado recorría municipios de la Zona Metropolitana de Guadalajara buscando un sitio en donde depositar su cargamento tétrico.

La morgue estatal se hallaba rebasada, y a causa de la ola de violencia que sacude Jalisco, en sus instalaciones no cabía un cuerpo más.

En 2013, la entrada en vigor de la Ley General de Víctimas impidió que a los cadáveres no identificados se les incinerara, o fueran a dar a la fosa común. La ley está destinada al tratamiento digno de las víctimas: ordena resguardar los cuerpos no reclamados. La idea es crear cementerios forenses que permitan la exhumación de restos en un momento determinado.

En el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses, IJCF, como ocurre en otros estados, existen cadáveres que tienen más de tres años esperando que alguien los reclame.

Los cadáveres de la delincuencia organizada, sin embargo, no son reclamados con demasiado ímpetu. Existen cadáveres que se quedan ahí para siempre. Pasa en Guerrero, en Michoacán, en Chihuahua, en Tamaulipas y en Durango.

Jalisco contabiliza casi 450 cuerpos a la espera de ser identificados. El IJCF tuvo capacidad para albergar 170. La solución consistió en rentar camiones refrigerados. Hace dos años contrataron el primero. Más tarde se contrató un segundo. Su destino fue el estacionamiento del Instituto. Ahí comenzó la novela macabra que acabamos de presenciar.

De acuerdo con fuentes del gobierno del estado, el olor que despedía al menos uno de los tráileres se convirtió en una tortura para el personal del IJCF. El titular, Luis Octavio Cotero (ya fue cesado) se quejó del olor y le preguntó en la fiscalía si podían sacar el tráiler de ahí. La respuesta fue: "Busquen un lugar".

Encontraron una bodega en Tlaquepaque. La rentaron. Parecía idónea porque era hermética. No permitía la salida de olores. El contrato se firmó el 1º de septiembre. Ya era delirante la idea de una bodega con 157 muertos no reclamados, pero fue más delirante lo que siguió.

La alcaldesa de Tlaquepaque, María Elena Limón, preguntó con qué derecho iban a dejar muertos a su municipio. Se quejó porque nadie le había avisado; finalmente, halló un entresijo legal, relacionado con los permisos de construcción, y clausuró el lugar.

Decidieron llevarse el tráiler a las instalaciones de la Fiscalía General del Estado. Sucedió entonces que el tráiler no pudo ingresar al estacionamiento, debido a sus dimensiones. Después de cotejar opciones, los encargados de la maniobra llegaron a una conclusión: la única manera de meter el vehículo en el estacionamiento, era rebanándole un alerón.

Procedieron a hacerlo pero entonces, ¡oh, Jorge Ibargüengoitia!, empezó a llover. Fue imposible continuar trabajando —empleaban herramientas de soldadura— porque había el riesgo de morir electrocutados.

Llovió como el diablo en Guadalajara y el chofer del vehículo tuvo otra idea: llevar la unidad a la bodega del proveedor que la había rentado. Le llamaron por teléfono. Estuvo de acuerdo. Ofreció cobrar tres mil pesos diarios.

Se dirigieron al patio de resguardo. De camino, pasaron por Tlajomulco. En un camino de terracería, la caja del tráiler se atascó. En verdad, dicen, había llovido como el diablo.

Quienes llevaban el tráiler tuvieron entonces una segunda idea: ir a buscar una cabina de mayor potencia, que sacara la caja del inmenso charco en que se había metido. Realizaron la maniobra. Solo que la caja quedó atascada detrás del fraccionamiento Paseos del Valle. A lo largo de casi 12 horas, el olor a muerto taladró el olfato de los habitantes de esta zona residencial. Alguien tomó el teléfono e hizo la denuncia. "Lo abandonó personal de la fiscalía", dijo.

El sábado pasado el tráiler de la muerte fue puesto bajo custodia de la FGE, en la calle 14 de Guadalajara.

Casi 600 homicidios ocurrieron en Guadalajara en la primera mitad del año. La ola de violencia llenó el órgano forense estatal. Nadie previó lo que iba a ocurrir. En el municipio de Tonalá se hizo el intento de construir un cementerio forense, pero los vecinos se opusieron alegando que despediría olores fétidos.

El asunto quedó congelado. Y hoy 157 cadáveres tuvieron que deambular a lo largo de tres municipios, en busca de un rincón para quedarse. Toda una metáfora de México.