Los pobres, los ricos: en una India enferma, todos están solos

NUEVA DELHI 

Cuando la pandemia estalló aquí a principios de abril, cada una de estas familias se encontró luchando por mantener con vida a sus familiares mientras el sistema médico se acercaba al colapso y el gobierno no estaba preparado.

En toda la India, las familias recorren las ciudades en busca de pruebas de coronavirus, medicamentos, ambulancias, oxígeno y camas de hospital. Cuando nada de eso funciona, algunos tienen que lidiar con sus seres queridos con cremallera en bolsas para cadáveres.

La desesperación viene en oleadas. Nueva Delhi se vio afectada a principios de abril, y lo peor se produjo a finales de mes. La ciudad sureña de Bengaluru fue atacada unas dos semanas después. El aumento está en su punto máximo ahora en muchos pueblos y aldeas pequeñas, y apenas llega a otros.

Pero cuando llega una ola pandémica, todos están solos. Los pobres. Los ricos. Los burócratas bien conectados que tienen una inmensa influencia aquí y las personas que limpian las alcantarillas. Los empresarios adinerados luchan por las camas de los hospitales y los poderosos funcionarios del gobierno envían tuits pidiendo oxígeno. Las familias de clase media buscan madera para las piras funerarias, y en lugares donde no hay madera, cientos de familias se han visto obligadas a arrojar los cuerpos de sus parientes al río Ganges.

Los ricos y bien conectados, por supuesto, todavía tienen dinero y contactos para facilitar la búsqueda de camas de UCI y tanques de oxígeno. Pero tanto los ricos como los pobres se han quedado sin aliento frente a los hospitales desbordados.

"Esto ahora se ha vuelto normal", dijo Abhimanyu Chakravorty, de 34 años, cuya extensa familia de Nueva Delhi trató frenéticamente de organizar la atención médica de su padre en casa. "Todo el mundo corre atropelladamente, haciendo todo lo posible para salvar a sus seres queridos".

Pero cada día mueren miles de personas más.

___

La familia Chakravorty, Nueva Delhi

Pruebas COVID-19. Eso es todo lo que la familia quería después de que una tos persistente se contagiara de un pariente a otro. Pero en una ciudad donde el virus había descendido como un torbellino, incluso eso se había vuelto difícil.

Primero llamaron a los mejores laboratorios de diagnóstico de la ciudad. Luego los más pequeños. Llamaron durante días.

El apartamento de la planta baja, en un vecindario acomodado con un jardín diminuto y bien cuidado y un hibisco en flor, ha sido el hogar de la familia Chakravorty durante más de 40 años. Está Prabir, de 73 años, el patriarca y viudo de la familia, un ejecutivo de la construcción que durante mucho tiempo ha ignorado las súplicas de su familia para dejar de trabajar, y sus dos hijos, Prateek y Abhimanyu. Prateek, que dirige una empresa de aire acondicionado, comparte habitación con su esposa, Shweta, y su hijo Agastya, de siete años. Completan el clan la hermana de Prabir, Taposhi, y su hijo adulto, Protim.

Intentaron aislarse lo mejor que pudieron, siete de ellos se retiraron a varios rincones del apartamento de tres habitaciones y siguieron llamando a los centros de pruebas.

No se suponía que fuera así.

En enero, el primer ministro Narendra Modi declaró la victoria sobre COVID-19. En marzo, el ministro de Salud afirmó que el país estaba en el "final" de la pandemia.

Para entonces, los expertos médicos habían estado advirtiendo durante semanas de una ola viral que se acercaba. El gobierno ignoró las advertencias, permitiendo que el inmenso festival religioso Kumbh Mela siguiera adelante, con millones de devotos hindúes reunidos hombro con hombro a lo largo del río Ganges. Cientos de miles también asistieron a los mítines electorales estatales.

La familia Chakravorty, como la mayoría de los indios, no esperaba que las cosas empeoraran tanto. Ciertamente no en la capital, que tiene una atención médica mucho mejor que la mayor parte del país y donde los que tienen dinero tienen acceso a hospitales privados.

Finalmente, Shweta encontró un laboratorio para administrar pruebas. Un hombre llegó de pies a cabeza con ropa protectora para limpiar a todos. Parecía, les dijo con cansancio, como si todos en esta ciudad de 29 millones de personas necesitaran pruebas de coronavirus.

La familia tuvo su primer susto al día siguiente, cuando un debilitado Prabir estuvo a punto de caer y sus hijos tuvieron que llevarlo a la cama. Los problemas de estómago y una fiebre rabiosa lo mantuvieron allí.

"Estaba visiblemente temblando", dijo Abhimanyu, un editor de noticias de 34 años.

Obtuvieron los resultados tres días después. Cuatro miembros de la familia dieron positivo, y algunos perdieron el sentido del gusto y el olfato. Pero fue mucho peor para Prabir.

Prateek luchó por encontrar un médico para su padre. Uno no contestaba el teléfono, otro tenía su propia emergencia. Finalmente, un familiar en Tailandia se puso en contacto con un amigo, un médico de Nueva Delhi, quien dijo que el hombre de 73 años necesitaba una tomografía computarizada de tórax.

Prateek se aventuró el 28 de abril para encontrar un laboratorio en una ciudad llena de cicatrices, con carreteras vacías excepto por ambulancias y camiones cisterna de oxígeno. La exploración confirmó sus temores: Prabir tenía neumonía. Los médicos advirtieron a la familia que estuvieran muy atentos.

Sus preocupaciones se profundizaban cada noche, cuando Prabir tosía sin descanso y sus niveles de oxígeno en sangre descendían peligrosamente.

“Fue una campana de alarma”, dijo Abhimanyu.

___

Familia de Padmavathi, Bangalore

En una pequeña comunidad de chozas caseras, a un corto paseo de uno de los barrios más ricos de Bengaluru, el dolor de garganta de una mujer se estaba convirtiendo en problemas respiratorios.

La gente aquí está en la parte inferior de la escala de castas de la India, "recolectores de trapos" que se mantienen recolectando los desechos de la ciudad y vendiéndolos a los recicladores.

Rechazados por la mayoría de los indios, son una parte informal, pero fundamental, de la infraestructura urbana. India se encuentra entre los mayores productores de desechos del mundo, y una ciudad como Bengaluru, el Silicon Valley de la India, se ahogaría en su propia basura si no fuera por ellos. Sin embargo, cuando comenzaron a distribuirse las vacunas, con los trabajadores esenciales al frente de la fila, quedaron fuera de esa lista.

Algunas personas coleccionan periódicos en la pequeña comunidad. Algunos hurgan en vertederos. Algunos se especializan en metal. Padmavathi, que usa un nombre, recogió el cabello, tomándolo de los peines y cepillos de las mujeres para luego usarlo como pelucas. Ella ganaba alrededor de $ 50 al mes.

Es una vida al margen, pero Padmavathi, que nunca fue a la escuela y cuyo nombre se traduce del sánscrito como "La que emergió del loto", hizo que funcionara.

“Ella era muy agresiva con nuestra educación”, dijo su hijo, Gangaiah, un trabajador de salud de la comunidad para un grupo sin fines de lucro.

Pero su hija mayor tuvo que abandonar los estudios en sexto grado, cuando Padmavathi se quedó sin dinero. Gangaiah solo llegó al séptimo. Tuvo éxito con su hija menor, una hija de séptimo grado que obtuvo una beca y ahora vive en un dormitorio de una escuela privada al otro lado de la ciudad.

Padmavathi comparte una cabaña de una habitación hecha de bambú y láminas de plástico con Gangaiah, su esposa y sus dos hijos.

El trabajo de Gangaiah significaba que podía hacer que le hicieran la prueba a Padmavathi cuando sus síntomas comenzaran el 1 de mayo. Significaba que tenía acceso a un oxímetro para evaluar el nivel de oxígeno en sangre de su madre.

Pero cuando esos niveles comenzaron a bajar, no pudo llevarla a un hospital. Trabajando con colegas de la organización sin fines de lucro, comenzó a llamar. Una y otra vez le dijeron que todas las camas estaban ocupadas.

Al quinto día, con los niveles de oxígeno de Padmavathi peligrosamente bajos y su respiración a veces entrecortada, los colegas de Gangaiah finalmente encontraron una cama.

Dejó el barrio despreocupada.

"Volveré pronto. No se preocupen ”, les dijo a sus vecinos.

El hospital tenía oxígeno, pero todos dijeron que necesitaba estar en una UCI con un ventilador. Eso fue imposible.

“Fue pura impotencia”, dijo Gangaiah.

___

La familia Amrohi, Gurgaon

Ashok Amrohi pensó que era solo un resfriado cuando comenzó a toser el 21 de abril. Después de todo, el diplomático retirado y su esposa habían sido completamente vacunados contra el coronavirus.

Médico antes de unirse al cuerpo diplomático, Ashok había viajado por el mundo. Había sido embajador en Argelia, Mozambique y Brunei, y se había retirado a Gurgaon, una ciudad a las afueras de la capital, y una vida de lecciones de golf y piano. Era un miembro respetado y muy educado de la clase media alta.

Era alguien que, en tiempos normales, podía conseguir fácilmente una cama en los mejores hospitales.

Su fiebre pronto desapareció. Pero su respiración se volvió dificultosa y sus niveles de oxígeno bajaron. Parecía ser COVID-19. Su esposa, Yamini, pidió ayuda. Una hermana que vivía cerca encontró un cilindro de oxígeno.

La situación parecía manejable al principio y trataron a Ashok en casa.

“Siempre estuve con él”, dijo Yamini.

Pero sus niveles de oxígeno siguieron cayendo.

Si las cosas empeoraban un poco más, su familia no sabría cómo responder.

_____

La familia Chakravorty, Nueva Delhi

A regañadientes, como la condición de Prabir también empeoró, la familia Chakravorty decidió que necesitaba ser hospitalizado.

Primero, probaron una aplicación móvil administrada por el gobierno que mostraba las camas disponibles en la ciudad. No estaba funcionando. Entonces Prateek fue a buscar.

Los primeros tres hospitales que visitó (hospitales privados y costosos, construidos para la creciente población de nuevos recursos económicos de la India) estaban llenos.

Luego fue al enorme hospital de campaña público de 1.200 camas construido en junio pasado en un barrio arbolado de Nueva Delhi. El hospital había sido cerrado en febrero cuando los casos cayeron en el norte de la India, y reabrió frenéticamente a fines de abril a medida que aumentaban los casos.

Afuera de la entrada del hospital, Prateek encontró a decenas de personas pidiendo al personal que admitiera a familiares enfermos. Algunos estaban ofreciendo sobornos abiertamente para cortar la línea, otros se desplomaron en el suelo respirando con botellas de oxígeno.

Familias preocupadas esperaban bajo un dosel cercano noticias, cualquier noticia, sobre sus seres queridos en el interior. Algunos no habían visto a sus familiares en semanas.

“No sabes nada”, le dijo una persona.

Los médicos del ejército que dirigían las instalaciones, que se negaban a recibir sobornos, trabajaban frenéticamente. Tenían poco tiempo para la comodidad del paciente, y mucho menos para los familiares preocupados.

Prateek se quedó atónito ante la escena: "Mi cuerpo tembló".

Debajo del dosel, se encontró con un joven sollozando cuyo padre había muerto y se lo habían llevado a la cremación. Pero en el caos, los números de identificación adjuntos a algunos cadáveres se habían mezclado y el cuerpo equivocado fue transportado para la cremación.

El cuerpo de su padre ahora estaba perdido dentro del complejo, donde la muerte se había vuelto mundana.

En ese momento, Prateek decidió: "Haremos lo que podamos en casa, esta no era una opción".

_____

Familia de Padmavathi, Bangalore

A última hora de la noche del 5 de mayo, finalmente se abrió una cama de la UCI para Padmavathi, cuya condición claramente se estaba deteriorando.

“Seguía diciéndole a otras personas que pronto estaría bien”, dijo Gangaih.

Padmavathi era un luchador y sabía lo difícil que podía ser India con los menos afortunados. Había crecido en una familia tan pobre que a menudo no tenía suficiente comida, y era una trabajadora ambulante cuando tenía siete años. Se casó a los 14 y crió a tres hijos sola después de que su esposo la abandonara.

“Era una persona triste, pero nos ocultaba su melancolía”, dijo Gangaiah. Enterró su tristeza en más trabajo: “Sacrificó todo lo que tenía por nosotros. Su lucha por alimentarnos y criarnos consumió todo su tiempo ".

La alegría solo llegó cuando su hija mayor y Gangaiah tuvieron hijos.

“Ella estaba tan feliz. Quizás la única vez que la vimos feliz en un sentido real ”, dijo.

También era una fuerza en el vecindario, ayudando a otras mujeres con sus problemas y luchando para prohibir el licor casero barato y a veces venenoso que mata a cientos de pobres de la India cada año.

Pero en el hospital esa noche, nada de eso importó.

Unas horas después de ser trasladado a la UCI, en medio del ruido de la maquinaria médica, Padmavathi murió. Tenía 48 años.

Gangaiah estaba esperando afuera cuando sucedió.

“Lloré amargamente”, dijo. “Apenas había visto el amor y el cuidado de mi padre. Ambos eran mis padres ".

Está furioso.

“También sabíamos por experiencia que el gobierno es para los ricos y las castas superiores. Pero siempre alimentamos esta creencia de que al menos los hospitales nos atenderán en nuestro momento de necesidad ”, dijo. "Resultó ser una creencia completamente falsa, una mentira".

____

La familia Amrohi, Gurgaon

En el apartamento de Amrohi, la familia del ex embajador llamaba a sus compañeros de la escuela de medicina para pedir ayuda. Finalmente, uno arregló una cama en un hospital cercano.

Era el 26 de abril. Se acercaba el brutal verano del norte de la India. Las temperaturas ese día alcanzaron casi los 105 grados Fahrenheit (40 grados Celsius).

Su esposa, Yamini, y su hijo adulto Anupam lo subieron a la camioneta compacta de la familia.

Llegaron alrededor de las 7:30 pm y se estacionaron frente a las puertas principales, pensando que Ashok entraría rápidamente. Ellos estaban equivocados. Primero se tuvo que completar el papeleo de admisión, y el personal estaba abrumado.

Entonces esperaron.

Anupam hizo fila mientras Yamini se quedaba en el coche con Ashok, que respiraba oxígeno embotellado. Encendió el aire acondicionado, tratando de mantenerlo fresco.

Pasó una hora. Dos horas. Alguien vino a limpiar a Ashok para una prueba de coronavirus. Resultó positivo. Su respiración se había vuelto difícil.

“Fui tres veces a la recepción del hospital en busca de ayuda. Rogué, supliqué y grité a los funcionarios ”, dijo. "Pero nadie se movió".

En un momento, su hija llamó desde Londres, donde vive con su familia. Con todos en una videollamada, su nieto de cuatro años pidió hablar con Ashok.

"Te amo, Poppy", dijo.

Ashok se quitó la máscara de oxígeno: “Hola. Poppy también te ama ".

Tres horas.

Cuatro horas.

Anupam regresaba regularmente al automóvil para ver cómo estaba su padre.

“Está casi hecho”, le decía cada vez. "Todo va a estar bien. ¡Quédate con nosotros! "

Cinco horas.

Poco después de la medianoche, Ashok se agitó, se quitó la máscara de oxígeno y jadeó. Su pecho palpitaba. Luego se quedó quieto.

“En un segundo ya no existía”, dijo Yamini. "Estaba muerto en mis brazos".

Yamini fue al mostrador de recepción: “Ustedes son asesinos”, les dijo.

____

La familia Chakravorty, Nueva Delhi

Prateek Chakravorty regresó del hospital de campaña y le contó a su familia sobre la pesadilla allí. Todos estuvieron de acuerdo en que Prabir sería tratado en casa.

Los hermanos crecieron en este edificio rosa de tres pisos. Es a donde volvían después de las tardes jugando al fútbol. Es donde pasaron el duro encierro de la India durante meses el año pasado, felices de estar juntos.

Ahora era donde tenían que ayudar a su padre a respirar.

Para los países ricos, el oxígeno es una necesidad médica básica, como el agua corriente. El año pasado, las autoridades indias ordenaron que la mayor parte de la producción industrial de oxígeno del país se cambiara a oxígeno medicinal.

Pero no fue lo suficientemente cerca para la ferocidad de la oleada. Los hospitales acudieron a las redes sociales pidiendo al gobierno federal más oxígeno. El gobierno respondió a las críticas de las redes sociales ordenando a Twitter que eliminara decenas de tuits.

La familia Chakravorty decidió que su mejor opción era un concentrador de oxígeno. Inasequibles para la mayoría de los indios, con precios que alcanzan los $ 5.500, los concentradores eliminan el nitrógeno del aire y entregan una corriente de oxígeno concentrado.

Se pusieron en contacto con amigos, parientes, colegas de negocios, cualquier persona que se les ocurriera, tratando de encontrar uno.

Así es como funcionan las cosas ahora en India. Con el sistema médico formal apenas funcionando, las estrechas redes de familiares, amigos y colegas, y a veces la generosidad de completos extraños, salvarían a muchos. Han germinado redes informales de voluntarios para reutilizar equipos médicos y buscar camas de hospital. El mercado negro prospera, cobrando precios astronómicos.

Un amigo respondió a su SOS. Sougata Roy conocía a alguien en Chandigarh, una ciudad en las estribaciones del Himalaya a unas cinco horas en coche, que tenía una máquina y no la usaba. Se ofreció a conseguirlo.

Roy llegó el 27 de abril con la máquina y las instrucciones.

El 29 de abril, la familia encontró a alguien que cuidara de su padre. No era un enfermero capacitado, pero tenía experiencia en el tratamiento de pacientes con COVID-19 en casa.

Los signos de mejora de Prabir fueron lentos, pero la familia se aferró a ellos, encantada cuando pudo comer un poco de pollo hervido. Celebraban en silencio cada vez que sus niveles de oxígeno eran buenos, sabiendo que tenían suerte de tener los recursos para tratarlo en casa.

“Fue un infierno”, dijo Prateek, recordando las peores dos semanas. Sin embargo, poco a poco su optimismo creció.

El 7 de mayo fue el cumpleaños de Prateek. Prabir se veía más alegre y la familia, aliviada, decidió celebrar. Pidieron pastel de chocolate en una panadería cercana.

Prabir no quería ninguno. Pero por primera vez en semanas, estaba deseando algo dulce.

Se conformó con una galleta.

___

La familia Amrohi, Gurgaon

El horror no terminó con la muerte del embajador.

El cuerpo de Ashok, sellado en una bolsa de plástico, fue trasladado en ambulancia a la mañana siguiente a un campo de cremación al aire libre.

Las cremaciones son profundamente importantes en el hinduismo, una forma de liberar el alma de una persona para que pueda renacer en otro lugar. Un sacerdote normalmente supervisa los ritos. Se reúnen familiares y amigos. El hijo mayor tradicionalmente enciende la pira funeraria.

Pero cuando los Amrohis llegaron al campo de cremación, una larga fila de ambulancias estaba frente a ellos. Más allá de la puerta, ardían nueve piras funerarias.

Finalmente, Anupam fue llamado a encender la pira de su padre.

Normalmente, las familias esperan a que el fuego se apague, presentan sus respetos y esperan las cenizas. Pero inmensos fuegos ardieron alrededor de la familia Amrohi. El calor era abrumador. Las cenizas llenaron el aire.

“Nunca había visto una escena como esa”, dijo Yamini. "No pudimos soportarlo".

Regresaron a su automóvil, esperaron hasta que les dijeron que el cuerpo había sido incinerado y se fueron.

Anupam regresó a la mañana siguiente para recoger las cenizas de su padre.