¿Cómo se convirtió la serie de conciertos Tiny Desk en un fenómeno de la cultura pop?

El rapero Juvenile vestido de blanco con su característico pañuelo atado en la cabeza, se balanceaba juguetonamente al ritmo de su música mientras DJ Mannie Fresh decía su frase "damas y caballeros" en una oficina llena de libros y objetos para su Tiny Desk Concert, apenas unas semanas después de que el rapero se enterara de la existencia de la popular serie de conciertos con la voz al desnudo.

Alguien le había sugerido a Juvenile en redes sociales que hiciera su Tiny Desk Concert para la radiodifusora pública estadounidense National Public Radio (NPR), lo que se amplificó por la respuesta de Juvenile de "¿Qué rayos es un Tiny Desk?". Esto desató el frenesí en las redes y los preparativos se resolvieron en unos días, lo que llevó a una de las presentaciones en vivo más notables de 2023 un par de meses después.

• "No sé si hay un premio Tiny Desk o algo así; tal vez sea yo quien lo reciba", dijo riendo Juvenile, haciendo referencia al entusiasmo en torno a su actuación, que ha atraído casi 7 millones de vistas desde su estreno el 30 de junio en YouTube. "He recibido mucho amor", dijo el artista de "Back That Azz Up", de 48 años.

La serie Tiny Desk Concert de NPR, que comenzó hace casi 15 años como una plataforma en línea que destacaba principalmente a músicos de rock y folk, se ha establecido como una de las principales plataformas musicales. Ahora incluye artistas de todos los géneros y ha creado innumerables momentos de la cultura pop.

Becky G dice que su aparición en octubre fue un momento decisivo

"Fue un hito... algunas personas desean tanto olvidar ciertas cosas de su vida", dijo la estrella latina de 26 años, quien terminó su presentación predominantemente en español con "Shower", una canción lanzada hace casi una década. "Tal vez se supone que debemos recordarlos, recordar lo lejos que hemos llegado".

Ese sentimiento se puede aplicar a la misma serie Tiny Desk Concert, que comenzó después de que sus creadores asistieran a una actuación en la que no se pudo escuchar a un artista.

EL ORIGEN

La artista folk Laura Gibson se sintió desanimada después de su espectáculo en el festival South by Southwest de 2008 en Austin, Texas. El bar Thirsty Nickel permitió la entrada a fiesteros ruidosos de 6th Street que no compraron entradas y no tenían ningún interés en escuchar a la artista de voz suave.

"A mitad del concierto, pensé: '¿Por qué conduje hasta Texas... ¿Qué estoy haciendo con mi vida?'", recordó Gibson. "Sentí que realmente quería esconderme en algún lugar y llorar".

En ese concierto estaba Bob Boilen, director del programa insignia de NPR, "All Things Considered", y el editor de NPR Music, Stephen Thompson.

Quisieron brindarle a Gibson el ambiente que sentían que merecía, la invitaron a tocar en su sede en la ciudad de Washington. Su actuación fue filmada y subida al sitio web de NPR. "Stephen y yo nos paramos frente al escritorio, contamos esa historia y decimos: 'Esto podría ser el comienzo de algo'.

Tal vez lo sea, tal vez no lo sea'. No lo sabíamos", dijo Boilen, quien se jubiló en octubre después de 35 años en NPR. Boilen comenzó a trabajar en NPR en 1988 como asistente de producción y finalmente dirigió "All Things Considered" durante casi dos décadas.

A pesar de los comentarios positivos en el blog de NPR Music, la idea no era crear una serie. Pero semanas después, el músico de indie rock-folk Vic Chesnutt estaba en la ciudad, así que lo invitaron a tocar. Después de su presentación, Boilen y Thompson se dieron cuenta de que estaban ante algo especial.

"La gente elabora estrategias y trama cosas", dijo Boilen, quien a su vez es músico y cofundó la banda new-wave Tiny Desk Unit en 1979. "A veces es simplemente la inspiración lo que hace que algo sea grandioso, y no mucha planificación".

EL PROCESO

Los productores de Tiny Desk clasifican cientos de correos electrónicos semanales sobre artistas de todos los géneros, famosos y desconocidos, internacionales y nacionales, al tiempo que monitorean las redes sociales. (¿Recuerdas el caso de Juvenile?) El concierto no tiene fines de lucro, los artistas no reciben un pago por su actuación ni por sus viajes.

Las reglas son simples: no se permiten equipos que amplifiquen el sonido o la voz, como monitores vocales o Auto-Tune. Los músicos colaboran con los productores para seleccionar su lista de canciones, y todos los intérpretes, sin importar cuántos sean, deben caber detrás de lo que era el escritorio funcional de Boilen.

"Es interesante la cuestión de cuánto se puede obtener y aun así vale la pena escucharlo", dijo Josephine Wiggs de la banda de rock alternativo de la década de 1990 The Breeders, quien hizo su Tiny Desk en 2018.

"Lo que hago y valoro y a lo que dedico mi tiempo es una de las primeras cosas que no puedo hacer, porque toco un bajo eléctrico fuerte... se me atasca un poco en la garganta".

Con más de 1.100 grabaciones, Tiny Desk ha generado fuertes comparaciones con la innovadora serie "Unplugged" de MTV de los años 90, pero hay una diferencia importante, lo realizan en un verdadero espacio de oficina, no un estudio de grabación ni un estudio de TV.

Hay un repaso del equipo de producción y las actuaciones, que son vistas sólo por el personal de NPR, duran en promedio 20 minutos, en parte por sus estadísticas de consumo en línea.

EL CAMBIO

Boilen sintió un aumento en la intriga cuando el renombrado artista Tom Jones expresó interés por hacer su Tiny Desk en 2009. Los conciertos siguieron siendo de nicho, pero cinco años después, todo explotó cuando la entonces productora Frannie Kelley logró convocar al popular rapero T-Pain, quien realizó una de las actuaciones más memorables de Tiny Desk al deshacerse de su sonido con Auto-Tune.

"Fue la primera vez que nos volvimos virales", dijo el productor de la serie Bobby Carter, quien comenzó su carrera de dos décadas en NPR como pasante. "Fue un shock inicial, como, '¡Guau, NPR es genial!', Lo cual fue muy nuevo para nosotros".

No fue sólo la actuación lo que resonó, sino que Tiny Desk incluía a un rapero. Al principio, el equipo de Tiny Desk estaba compuesto por un puñado de empleados dedicados, entre los que Boilen hacía las propuestas, y los artistas aprobados reflejaban sus preferencias musicales.

"Incluso cuando comencé a trabajar en NPR... la estación estaba asociada con (contenido intelectual), que no le llamaría la atención a un chico negro de los barrios de clase trabajadora ... había tantos vacíos en lo que respecta a la diversidad", explicó Carter, quien también dijo que una gran parte de la audiencia en de los Tiny Desk desconoce su asociación con NPR, o a NPR. "Hay un legado (en NPR) que no necesariamente indicaba que esto era para los jóvenes o esto era para negros o para gente de países latinoamericanos... esa es parte de la razón por la que di un paso al frente".

Carter dice que se formó una "marejada" interna cuando los empleados notaron brechas culturales dentro de NPR Music, ya que el hip hop, el R&B, el pop convencional y la música latina no estaban representados. Al darse cuenta de que siempre ha tenido una excelente relación con Boilen, él y otros finalmente se ganaron la confianza de Boilen, lo que permitió experimentar como con T-Pain.

"Poder usar esa plataforma global ... con una audiencia que viene de donde yo vengo, que se parece a mí, con compañeros que cantan conmigo, tocan conmigo, que vienen de lugares similares, creo que fue todo", dijo Becky G.

EL DESAFÍO

El punto focal central de la serie de conciertos sigue siendo brindar exposición a artistas emergentes. Pero el público de Tiny Desk también espera ahora a superestrellas. Bono, Taylor Swift, Usher, Adele, BTS, Alicia Keys y otros han pasado por su escritorio. Pero ¿qué reciben estas superestrellas a cambio?

El rapero ganador del Grammy 2 Chainz estaba interesado en actuar por "cómo se conectan con la cultura, la música y las presentaciones en vivo". El rapero, que es anfitrión de su propia serie de música en vivo en Prime Video, agregó "se nota que lo entienden".

El intérprete de "It's a Vibe" actuó en su salón de uñas en 2021 cuando NPR pasó a escenarios virtuales, rebautizados temporalmente como "Tiny Desk (Home) Concerts" durante la pandemia de coronavirus.

Las reuniones sociales estaban prohibidas en gran parte de Estados Unidos y el mundo. Los artistas, como C. Tangna y Nicki Nicole, se filmaron a sí mismos desde locaciones remotas y el personal de Tiny Desk ayudó con la postproducción.

Ese tipo de visión de futuro ayudó a Tiny Desk a distanciarse de la competencia. Una combinación de tiempos (el panorama de los videos musicales en vivo en línea estaba muy abierto al principio), una curaduría musical experta e incluso el telón de fondo reconocible de estantes abarrotados ayudaron a atraer a su audiencia. Pero Boilen cree que la razón principal por la que participan los artistas convencionales es el desafío de actuar con restricciones. Todos los músicos son iguales en Tiny Desk, independientemente de los discos vendidos o los premios Grammy ganados.

"La gente en la sala escucha esa voz al desnudo", dijo Boilen, citando la intimidad de las actuaciones. "Creo que por eso le encanta a los artistas, aunque es estresante. Pero también por eso le encanta al público: pueden ver a sus personas favoritas haciendo cosas de una manera que nunca les habían visto hacer".

EL DESCUBRIMIENTO

Un artista relativamente desconocido puede recibir una exposición que cambie su carrera después de participar en la serie. En una era de transmisión de música impulsada por algoritmos, el barómetro de Tiny Desk es simple: la prueba del oído.

"Puede ser muy difícil descubrir música y no sentir que de alguna manera un algoritmo te está entregando algo", dijo Gibson, la artista invitada inaugural. "Lo bueno de Tiny Desk es que cuenta con un equipo de personas a las que les encanta la música y les entusiasma compartir".

La serie ha presentado a músicos internacionales y destaca géneros como música clásica y jazz. También rinde homenaje a los artistas que alcanzaron su apogeo antes de que naciera la generación del internet.

Scarface fue tendencia en redes sociales dos días consecutivos después de su actuación en diciembre, cuando los espectadores más jóvenes publicaron que no conocían al icónico rapero de Houston. Muchos tampoco tenían idea de que su invitado, el productor Mike Dean, más asociado con algunos de los mayores éxitos de Ye (Kanye West), era uno de los primeros colaboradores de la estrella de Geto Boys, y se inició en el sello pionero del sur, Rap-A-Lot.

Kelley Deal de los Breeders dijo que la habilidad del personal para encontrar artistas talentosos ayuda a su banda a encontrar músicos que pueden ser sus abridores.

"Es casi como una recomendación", explicó Deal. "Alguien hizo la investigación por mí y descubrió que, sea lo que sea esta banda... son lo suficientemente interesantes como para echarles un vistazo".

EL EFECTO

Gaelynn Lea, una violinista folk que ganó el Tiny Desk Contest de 2016, un concurso para artistas independientes lanzado dos años antes, nunca actuó internacionalmente, ni fuera de su estado.

"Todo lo que estaba haciendo estaba basado en Minnesota... el Tiny Desk Concert me abrió a una audiencia mucho, mucho más amplia", dijo Lea. Desde entonces ha actuado en Inglaterra y Europa, incluso como abridora de The Decemberists y Wilco. Y lo más importante, destacó su activismo.

"Cuando comencé, en la mayoría de los lugares donde tocaba, tenían que subir mi silla de ruedas al escenario... o a veces no podía entrar en el baño", dijo Lea, quien nació con osteogénesis imperfecta o enfermedad de los huesos de cristal. Lea cofundó Ranch Recording Artists and Music Professionals with Disabilities, que promueve la inclusión y la accesibilidad. "Si realmente queremos honrar y realzar la diversidad, tenemos que asegurarnos de que los lugares donde la gente se reúne para ver arte y música sean realmente accesibles".

Para artistas emergentes como Amaarae, un Tiny Desk Concert puede aumentar la confianza.

"Significa que estoy en un punto en el que a la gente le importa lo suficiente como para querer algo así de mí", dijo el ecléctico cantante de afropop ghanés-estadounidense. "Estoy manifestando y haciendo realidad mis visiones".

Pero incluso una leyenda como Juvenile, uno de los artistas más importantes de principios de la década del 2000, dice haber experimentado un resurgimiento.

"(Recibimos) esa reacción loca... muchas cosas maravillosas, muchas fechas para shows, muchas llamadas telefónicas", dijo. "Simplemente me hace sentir muy bien por dentro, especialmente venir aquí y hacerles saber a los fans que todavía estoy aquí".

EL FUTURO

Carter ha asumido muchas de las responsabilidades de liderazgo, pero dice que no se esperan cambios importantes con respecto a lo que se construyó bajo la dirección de Boilen.

"Lo que me mantiene despierto por la noche es ¿cómo lo mantenemos y a la vez cubrimos la demanda?", reveló Carter, cuya lista de deseos personales incluye a Sade, Kendrick Lamar, J. Cole y Anita Baker. "(Hay) mucha presión de fuentes externas para cambiarlo, hacerlo más grande... gran parte del desafío es mantenerlo pequeño, íntimo, cuando hay tanta tentación".

Boilen se retiró y dijo que cree que la camaradería en persona en la oficina de NPR desapareció con el trabajo remoto post-covid, lo que ya no hace que la experiencia sea divertida. Actualmente se dedica a la fotografía, su música en solitario y el vigésimo álbum de su banda, Danger Painters, próximo a ser lanzado. Todavía produce presentaciones de Tiny Desk que pactó antes de dejar su puesto.

"Espero que la serie nunca se trate simplemente a conseguir un gran nombre... Eso no me importa", dijo el hombre de 70 años. "No estamos marcando una diferencia en la vida de Taylor Swift... pero si podemos acercar a la gente a alguien que nunca han escuchado, ese siempre ha sido, en mis 35 años en NPR, mi objetivo".

Para músicos como Lea, es una misión cumplida.

"Puedo decir honestamente que he colaborado en la misma serie de conciertos que muchas de mis bandas favoritas... Definitivamente, tiene un propósito diferente para Bono que para mí, pero es genial para los dos", dijo. "Aparte de cuando conocí a mi marido, el Tiny Desk es probablemente el momento más crucial de mi vida".