UVALDE, Texas
Josie Albrecht conducía frenéticamente de casa en casa, volviendo sobre la ruta del autobús escolar que conduce dos veces al día, llevando a los niños de Uvalde de manera segura a la escuela.
Cuando los recogió, horas antes, tenían una sonrisa vertiginosa, emocionados por las vacaciones de verano a unos días: fútbol, softball, libertad. Había planeado una fiesta con pizza para celebrar esa tarde. Pero antes de que pudiera recogerlos y llevarlos a casa, un hombre armado entró en su escuela y comenzó a disparar.
Ahora, días después, se sintió atraída por la plaza del pueblo y las 21 cruces blancas erigidas allí, una para cada uno de los 19 niños y dos maestros cuyas muertes dejaron agujeros en la médula de un pequeño pueblo.
“Es mi trabajo llevarlos a casa. No llevé a mis bebés a casa”, se lamentaba Albrecht una y otra vez.
En un pueblo tan pequeño, de 15,000 personas, incluso aquellos que no perdieron a su propio hijo perdieron a alguien: su mejor amigo, el niño pequeño en el camino que derramó su pelota de baloncesto en el camino de entrada, el niño que estaba parado en la acera, mochila en la mano, esperando el autobús. Ven los espacios vacíos que dejaron atrás en todas partes. Los asientos del autobús en los que no se sentarán. Un guante de béisbol que no usarán. Puertas delanteras de las que no saltarán para unirse al juego de etiqueta del vecindario. Ríos en los que no pescarán.
Josie Albrecht, una conductora de autobús escolar que transportaba a los niños de Uvalde hacia y desde la escuela, escribe un mensaje en un autobús escolar de juguete que trajo para honrar a Rojelio Torres.