- ST. PAUL, Minnesota
Una avalancha de retiros de depósitos bancarios evoca imágenes de la cinta de 1946 "It´s a Wonderful Life" ("Qué bello es vivir"), con clientes angustiados, hacinados hombro con hombro, suplicando desesperadamente a un agobiado George Bailey —protagonizado por James Stewart— que les devuelva su dinero.
Un día en septiembre que él sabía que iba a ser difícil, Damone Presley, de 51 años, decidió conmemorar la fecha con globos y una parrillada.
Era el primer aniversario del día en 2021 en que su hija y tres amistades suyas fueron asesinadas a tiros en Minnesota por un hombre que dejó sus cuerpos en una SUV abandonada en un maizal de Wisconsin. Presley invitó a 50 amigos para celebrar la vida de su hija, Nitosha Flug-Presley, quien tenía 30 años cuando falleció. Celebró a lo grande el aniversario porque estaba seguro de que eso es lo que su hija hubiese preferido.
Ha habido 553 masacres en Estados Unidos desde 2006, y por lo menos 2.880 personas han muerto, según una base de datos elaborada por The Associated Press y USA Today en colaboración con la Northeastern University. Incluyen todo hecho donde hayan muerto cuatro o más personas sin incluir al asesino, en un período de 24 horas. En lo que va de 2023, la cifra de matanzas y muertes para ese lapso ha sido la más alta en la historia.
Mientras sigue aumentando la cifra de gente muerta por tiroteos masivos en Estados Unidos, otros miles de personas quedan con el trauma de haber perdido a un ser querido en un acto de violencia insensata. Sufren un dolor particular, por haber perdido a su ser querido y por las circunstancias que rodearon su muerte.
Uno de los días más difíciles es el día del aniversario.El próximo miércoles, las familias de Uvalde, Texas, tendrán que enfrentar el primer aniversario, en que reflexionarán en el día en que un hombre armado entró en la Escuela Primaria Robb y mató a tiros a 19 niños y dos maestros cuando celebraban el fin del año escolar. Y la semana pasada, las familias de 10 personas en Buffalo, Nueva York, tuvieron que conmemorar el primer aniversario del día en que un supremacista blanco mató a sus seres queridos en un supermercado.
Cada familia conmemora la fecha de manera distinta. Algunos organizan una fiesta, para paliar el dolor. Otros prefieren pasar el día solos. Muchos escogen un camino intermedio: cumpliendo con pequeños rituales que les ayudan a terminar el día.
Pero todos padecen la misma interrogante, incluso cuando ya han pasado muchos años desde el hecho: ¿qué hacer, en la fecha aniversario del día que lo cambió todo?
El mismo día en que Presley organizó la fiesta, Angela Sturm —cuyos hijos, Jasmine Sturm y Matthew Pettus, fueron asesinados en el mismo ataque— optó por pasar el día sola.
"Rechazo las invitaciones para ´celebrar´ porque para mí no es una celebración", declaró.
En lugar de ello, honra a los jóvenes caídos contemplando retratos de ellos y recordando cómo fueron sus vidas. Escribe, llora y se cuida a sí misma leyendo un buen libro o tomándose un baño caliente. Espera que la gente entienda que quiere estar sola, y que no se preocupen ni se molesten si ella rechaza sus invitaciones o no responde a sus mensajes de texto.
Cada quien carga su duelo de manera distinta, dice Jeffrey Shahidullah, psicólogo pediatra del UT-Austin Dell Children´s Medical Center.
Shahidullah fue parte del equipo que estuvo varios meses en Uvalde operando una clínica improvisada para rescatistas, miembros de la comunidad, y familiares y amigos de las víctimas.
A corto y largo plazo, los hechos de violencia armada pueden traumatizar a comunidades enteras, declaró Shahidullah. Ello puede llevar a gente —incluso gente que no conoció personalmente a las víctimas— a evitar situaciones que les recuerden el hecho, a sentirse constantemente vulnerables o a experimentar flashbacks del momento en que se enteraron de la tragedia.
"Muchos de estos síntomas pueden verse exacerbados alrededor del día del aniversario", dijo Shahidullah. "Con el tiempo, estos síntomas tienden a ceder, pero cada quien tiene su propio calendario".
Por coincidencia cruel, el primer aniversario de la masacre en el supermercado de Buffalo cayó justo en el Día de las Madres. Eso lo hizo particularmente difícil para Wayne Jones, cuya madre, Celestine Chaney, estaba entre las 10 personas asesinadas por un supremacista blanco ese día.
Jones relató que algunas amistades llegaron a su casa en el aniversario, y hablaron de otras cosas.
"El 14 de mayo, para mí, es todos los días", expresó. "Yo vi a mi madre siendo asesinada en el video".
El video y una foto del asesino —empuñando su arma, sobre la cual estaba inscrito un insulto racista— están "grabados en mi cerebro", dijo.
Tirzah Patterson y su hijo de 13 años Jaques "Jake" Patterson —quien perdió a su padre, el diácono de iglesia Heyward Patterson, en la masacre en el supermercado— se fueron de la ciudad en el aniversario.