Cuenta Scholem una anécdota sobre Walter Benjamin: cuando era estudiante se desesperaba con la mediocridad de sus profesores. Sólo había una excepción.
El primer día de clase, un tal Lewy se dedicó a fastidiar a cada alumno con una actuación incompetente: les preguntaba algo que él mismo no sabía responder. A la segunda clase se presentaron muy pocos alumnos. "Bien, ahora podemos comenzar", dijo Lewy. Aquellas clases fueron un alimento espiritual para el inquieto Benjamin.
De una manera similar, ciertos novelistas practican este recurso disuasorio: expulsar a los lectores poco atentos o mecánicos. Es el método de Nabókov en Ada o el Ardor: 100 páginas de vocación decimonónica, abstrusa y tediosa, y de pronto una de las novelas más apasionantes e inventivas que uno pueda imaginar. Y éste es también el método de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) en El estilo de los elementos.
El propio título ya se presenta con la dureza de un chiste pedante. Invierte el título del clásico manual de escritura de William Strunk Jr., Los elementos del estilo (1920), una guía con recomendaciones acerca de la limpieza, la brevedad, una idea por frase, etc. Un clásico, en resumen, de los igualadores de un estilo funcional. Fresán dedica, por el contrario, las 720 páginas de su nueva novela a impugnar toda corrección y funcionalidad. Es un libro escrito contra ciertos maestros y, sobre todo, contra una época que publica novelas como quien fabrica bolsos en serie (un complemento pequeño, funcional y chic). A lo cómodo Fresán le opone lo monstruoso, y lo primero que uno encuentra en El estilo de los elementos es una profusión de citas, digresiones y metaanálisis, un emborronamiento de los perfiles de su protagonista: ¿es una autobiografía en tercera persona?
- Quizá esta propia reseña esté copiando la táctica de Fresán, asustar al lector holgazán, pero quien haya llegado hasta aquí ya intuye que El estilo de los elementos es una verdadera gozada, un libro escrito en un estado de rara inspiración, con uno de los arranques más hermosos de toda la obra de Fresán. Escrito a la contra y con una cierta rabia atlética: lo espolea aquello que coarta la libertad de su imaginación. ¡Durante más de 700 páginas!
El estilo de los elementos también es la novela autobiográfica de alguien que aborrecería ser catalogado como escritor de autoficción. No es un Fresán factual, sino una entidad literaria. Los hechos de una vida son un elemento más de una gramática de la imaginación; y la materia ficcional es precisamente el elemento de contraste que enriquece la pobreza de los hechos.
Land, el protagonista, es hijo de editores. Sus padres quieren que sea escritor. Pero Land aborrece la idea: él quiere ser lector. En cierto sentido, toda obra literaria de cierta importancia la escribe un lector. Los lectores son "contadores de vidas ajenas". Y Land es también un lector de sí mismo. "Yo me convertí en un ghost-writer para así no ser escritor pero sí poder ser un lector que transcribe".
Asistimos a tres episodios de su vida: su infancia en Gran Ciudad I, su adolescencia en Gran Ciudad II, y la escritura de este antimanual en Gran Ciudad III. Dicho de otra manera, los años en que Land descubre la literatura (con la omnipresente Drácula) en un mundo coaccionado por sus padres y la intelectualidad de una probable Buenos Aires; el desarraigo adolescente en Caracas, donde Land se enamora de "Ella" (el modelo aquí es Licorice pizza); y la escritura, ya en primera persona, y en una Barcelona de tendencia, de este cacofónico y sabio manual de escritura en tanto que lectura.
Un libro escrito contra la moda, los prestigios intelectuales y cualquier principio castrador, de ahí su ludismo y cierta soledad edípica. "¡ACOMPLEJADO APUÑALÓ A PAPI Y MAMI!", imagina, como titular, el solitario Land. Repito, porque no es un detalle insignificante: más de 700 páginas matando a los padres y a cualquiera que se entrometa en nuestro gozo lector. Y más tramas, subtramas, digresiones, citas... Y una escritura en estado de gracia.R. No. Ha habido varios momentos en que he pensado en tirar la toalla, porque llegaron muy jóvenes al trono y sus reinados fueron longevos. Isabel I de Inglaterra accede con 24 años al trono y gobierna durante 44. Es el más longevo tras el de la reina Victoria. Catalina la Grande llega a la corte rusa con 14 años y 34 de reinado. La dificultad ha sido resumir estas vidas y en un contexto histórico.
P. Ha tardado tres años desde su último libro.
R. Creo que es bueno hacerse esperar. También los lectores lo aprecian, sobre todo, si vuelves con un buen libro. Es verdad que Reinas malditas ha sido uno de los más vendidos. Pienso que los temas de la realeza siguen interesando. Creo que las series y las películas de la realeza atraen a la gente que cree en los cuentos de hadas, pero la realidad es otra. Sus vidas estuvieron marcadas por las desdichas, por los abusos sexuales y los malos tratos de los maridos, como el caso de Enrique VIII. Han sido humilladas, por no dar un heredero varón. Sin duda, está muy idealizada la vida de la reina.