Jalisco.- En la foto salen arrodillados, amordazados y golpeados. Dicen sus familiares que son ellos, pero Roberto Olmeda, Diego Lara, Uriel Galván, Jaime Martínez y Dante Cedillo son mucho más. Practican boxeo y ciclismo, estudian ingeniería y trabajan en una herrería, le van al América y a Messi, escuchan a Junior H y Peso Pluma. Fue casi ayer que fueron al cine a ver Oppenheimer. Amigos de la infancia, tienen entre 19 y 22 años. El viernes 11 de agosto se vieron donde siempre: en el mirador de San Miguel, en Lagos de Moreno, en el Estado mexicano de Jalisco. Enviaron un último mensaje a las 22.55 para avisar de que ya iban a casa y después de eso ya solo hay dolor. La desaparición de los muchachos y la difusión de las brutales imágenes de su secuestro han sacudido a un país anestesiado y muestran las dificultades de las autoridades para esclarecer los casos de los desaparecidos.
- A un costado está el video del horror —donde aparecen dos de los muchachos tumbados boca abajo, con sus playeras blancas cubiertas de sangre, y otro de los chicos obligado a golpear y acuchillar a uno de sus amigos— y al otro, la grabación del grupo en un atardecer en el mirador, el video de Uriel de pequeño presumiendo de bicicleta o las fotos de Diego en la playa con su hermana, los premios de ciclismo de Dante y el llanto entrecortado del padre de Roberto esperando en lo alto del mirador a que vuelva su hijo desaparecido: "Ándale mi Cochi, ¿por dónde va a subir usted mijo?".
La escasa información oficial impide saber quién, dónde o por qué se llevó a los muchachos. El rastro apunta al crimen organizado. El video difundido llevaba la marca de "Puro MZ", que se atribuye al Mayo Zambada, líder del cartel de Sinaloa, y el coche de uno de los jóvenes fue encontrado en llamas en la carretera que une Lagos de Moreno con Encarnación de Díaz, una zona roja por la disputa entre los de Sinaloa y el Cartel Jalisco de Nueva Generación (CJNG). El gobernador de Jalisco, Enrique Alfaro, afirmó el miércoles que es "evidente" la conexión del crimen con los grupos del narcotráfico.
Pero, antes, ¿dónde están los jóvenes? Han pasado seis días y las autoridades siguen sin recuperarlos. El miércoles en la tarde, la Fiscalía encontró el inmueble donde presuntamente se tomaron la foto y el video. Mientras, las familias rotas solo esperan: "Ya regrésennoslos. Cómo estén no importa. Las personas que los tienen, regrésenlos. Ya no nos estén desgastando una y otra vez".
Dijo preocupado Armando Olmeda que su hijo ya se había saltado una clase. El lunes empezaron las lecciones en la Universidad de Guadalajara, donde Roberto estaba en el sexto semestre de Ingeniería Industrial, y el muchacho ya había perdido una jornada. "Ayer iniciaron las clases y no pudo ir, yo sé que lo pueden esperar los maestros, pero, pues ya faltó a una clase, pero no es responsabilidad de él", decía el padre, que se había negado a ver ningún video: "No quiero ver nada, porque quizás no soporte ver eso. No quiero lastimar mi mente. Tengo que permanecer fuerte".
Roberto, al que llaman Cochi, tiene 20 años, es estudiante y deportista. Practica habitualmente boxeo, muchas veces con Uriel. "Es un chavo que casi no sale, no fuma, casi no toma", ha dicho estos días su hermano Miguel. A él fue a quien Roberto le envío una imagen el último viernes desde el mirador de San Miguel, mientras esperaba al resto del grupo. "Si yo tuviera a mi hermano de frente le diría que lo quiero mucho, que estoy muy orgulloso de él", dice en una entrevista, "mi madre se dedica los sábados a vender pozole y él es quien la ayuda".
Su cuenta de Facebook revela su gusto por el rap y la lectura, sus viajes a Puerto Vallarta y a Teotihuacán, su afición al cine y a los atardeceres. Celebró su último cumpleaños el 12 de diciembre, cuando escribió con una carita sonriente: "Ya en el segundo piso #20añotes". El 11 de agosto vestía playera negra de manga corta, pantalón oscuro y tenis blancos. En la tarde del miércoles, Armando escribió junto a una foto de su hijo: "Tú eres el cielo cambiarás tú el color, te amaré siempre, la magia quedo en mí. 5 días para 5 ángeles".
Jaime Adolfo Martínez Miranda, en una foto compartida en sus redes sociales.