En la sala de un hospital ucraniano para soldados heridos, donde la luz del día apenas penetra, un padre habla con su hijo herido durante horas. Serhii Shumei, de 64 años, nunca regañó a Vitalii por elegir ir a la guerra.
DAÑO IRREVERSIBLEIncluso ahora, a pesar del daño causado en el cerebro de su hijo por la explosión de un proyectil de artillería, Serhii siente orgullo, no lástima.
“He estado constantemente con él en los últimos cinco meses, a su lado, a su lado, a su lado”, dice Serhii, un exsoldado retirado. "No voy a ninguna parte. … excepto por un cigarro.”
Vitalii, un comandante de misiles antiaéreos de largo alcance de 34 años, resultó herido en la región de Donbas, en el este de Ucrania, que se ha convertido en sinónimo de terribles pérdidas en los combates en curso tanto por Ucrania como por Rusia.
No se sabe qué tan mortal es, porque ninguna de las partes lo dice. Por el flujo de soldados heridos que llegan desde el frente a hospitales como el que ocupa Vitalii, es evidente que los costos son elevados.
Ahora, Vitalii a veces parece consciente de su entorno. Él parpadea. Él puede tragar. Pero está prácticamente inmóvil.
Serhii se niega a renunciar a él.
“Estamos viendo algunos progresos, volviendo a ponernos de pie. Esta es mi opinión”, dice.
Pasa horas al lado de la cama de Vitalii, compartiendo noticias de los campos de batalla, recitando de libros y leyendo mensajes de apoyo.
Son enviados por ucranianos agradecidos que instan a Vitalii a “¡Aférrate a la vida! ¡Realmente te necesitamos!” y decir “¡Eres fuerte! ¡Te las arreglarás!”
Serhii dice que las lágrimas ruedan por las mejillas de Vitalii cuando se las lee. Otros signos de mejora aparecieron a fines de diciembre, cuando Vitalii comenzó a mover los dedos de los pies, dice Serhii. Vitalii también comenzó a fruncir el ceño, lo que Serhii interpreta como que su hijo está interesado en lo que le está leyendo.
Y recientemente, dice Serhii, otro gran avance: respuestas audibles de Vitalii.
“Empecé a preguntarle '¿Sabes quién soy?' Y me respondió 'papá'”.
Otra de las visitantes frecuentes de Vitalii es Iryna Timofeyeva, una voluntaria cuya creación fue recopilar mensajes de apoyo.
“El amor de la familia, la atención de otras personas, muchas veces ayuda a la dinámica positiva del paciente”, dice. “Es muy importante para los heridos que no esté solo. Así es como entiende que tiene que luchar”.
Vitalii está, por ahora, solo en su sala, después de que otros pacientes fueran trasladados para su rehabilitación en otro lugar. Pero es poco probable que las camas a su alrededor permanezcan vacías por mucho tiempo, dada la ferocidad de los combates en el Donbas. El hospital de Vitalii en Chernihiv, al norte de la capital de Ucrania, Kyiv, se encuentra entre aquellos donde los soldados reciben atención de seguimiento a largo plazo después de que sus heridas se han estabilizado más cerca de los frentes.
Serhii siente que cuidar a su hijo es su contribución al esfuerzo de guerra.
“Lo pondré de nuevo en pie. Este es mi sueño”, dice.
Inclinándose al oído de su hijo, pregunta: "Ucrania ganará, ganaremos, ¿verdad?"
La respuesta es el silencio.